关于《沉潜的瀑布》
城所升系吸引我的是他身上有一种哀伤的疯癫者的症状，他是帕斯卡预言的实践者“不疯癫也是另一种形式的疯癫。”即理性主义的绝对统治。
他从一开始就是一个有目的反叛者，他和所有有目的的反叛者一样，不与体制硬碰硬，而是在体制内部去搅乱整个格局。
对他而言，这种体制大概就是任何一种带有温度和活力的感情。因此，他把所有对任何形制的感情的挑衅作为秘密保存，不断实践爱的形式，从一间旅馆到另一间旅馆，一个女人到另一个女人直到遇到对爱的形制更加陌生的显子。
最初的显子是升在异性世界的一个投影，被动、诚实、物化——做爱时“她闭着眼睛躺在那里，不见一点动静”和那些“把沙漠当做大海”的女人截然不同。所以他们决定”从谎言中造出真话，从虚妄中找出真实，合成出爱情”，最后确实做到了——然而却引向了两个人彻底的毁灭，对显子而言，是放弃生命投身进河床，对城所升来说是放弃了肉欲和精神统一回归朴素的机会。
这几天来一直想着显子。在显子身上有我想成为的，也有我成为过的。当她陷入爱恋的那一瞬间，我比升还要绝望。就像看见一颗流星自毁般地砸向地球。可那不正我自己曾经的、或许未来还会陷入的模样吗。
一个人可以在自我的反题这一宿命下，勇敢地放弃“逃避自由”——自由是苦闷的，自由是无法承受的漂浮和轻快，是多么一件冷酷而又富有人情的事情呢？
在我心里，升不是一个坏人。或许我多多少少有点病态吧。善和恶的边界这种东西，真的存在吗？他只是在追求形式，追求形式感和器物的人都是孤独而不求甚解的。三岛自己不就是一个追求形式的人吗“死亡洋溢着热血，而且必须追求形式（《假面的告白》）？我喜欢三岛，所以也不会讨厌升。
毋宁说，在某种程度上，我想成为升或者成为在性爱中一动不动的显子，诚实地面对自己。成为那样的人，便不同对爱避之不及了，便可以大大方方地接受爱了。
成为那样的人，爱的副作用或许就抵消了。
